40岁时已经不再是神的迈克尔·乔丹
栏目:体育盘口 发布时间:2020-01-07 18:23
迈克尔乔丹在华盛顿奇才那两年,我们老乔丹迷一般都很有默契地不提。大家谈起来时,假装不知道有这回事。 类似于天勾迷一般不会主动提他1981和1986年跟火箭的系列赛,魔术师迷不...

  迈克尔·乔丹在华盛顿奇才那两年,我们老乔丹迷一般都很有默契地不提。大家谈起来时,假装不知道有这回事。

  类似于天勾迷一般不会主动提他1981和1986年跟火箭的系列赛,魔术师迷不会主动提1984年总决赛,或者他1995-96季复出,被大梦击败后再退役的事,伯德迷自动忽略了1989年他背伤之后的事——大家都有不想提的事嘛,正常。

  2001-03这两年,乔丹在奇才,是38岁打到40岁。小老板兼球员。第一年因伤缺了22场,第二年打了82场全勤,但开季时是坐替补,指望斯塔克豪斯可以代替他,未遂,于是才全勤。

  1998年总决赛封王成圣之后,他有三年没打职业篮球。38岁复出时又肋骨受伤。还值得一提的是,他体重比在公牛时期涨了,这挺影响他的移动。

  众所周知,他在奇才岁月,有过一次反击扣篮失手:对曾经纵跃如飞的他而言,这简直不可思议。

  但这不意味着他没法跳了——就在刚复出那会儿,他曾经有一个空中双手封盖抓球,横空飞出,将罗恩·梅瑟的上篮抓走的神技。

  乔丹在奇才时期,打球有个很明显的变化:重心不太下得去了;跳也不太跳得高了。

  公牛时期,他哪怕年到35岁,一个低头加速,肩臂抢位,就能突破的;奇才时期,他的重心下不去,抢身位一步的幅度也变小了。

  他在奇才时期,比在公牛时,有更多的体前变向。因为变速起不来了,就得靠变向卡身位了。但他变向重心偏高,也不再如1990年代初,可以一个低重心in out就晃出空挡。所以经常是连一个变向后,中投。

  我还记得他复出第一场,打纽约尼克斯。当日我们中学课间休息时,大部分教室电视机都转了那个台看。那场乔丹21投7中19分。我印象最深的是:他的投篮弧度很平,起跳高度明显变了。

  2001-02季,华盛顿奇才拥有全NBA倒数第三的三分球出手数。全队只有替补休伯特·戴维斯和控卫惠特尼会投个把三分球。

  一个数据:乔丹在2001-02季,只有12%的投篮是篮下完成;11%的投篮来自于3到10英尺。33%的投篮来自于10到16尺中距离,40%的投篮来自于罚球线到三分线之间的长中投。

  上季哈登这三项命中率是60%、44%和34%。库里是65%、42%和44%。

  不跨赛季对比的线季,乔丹有个队友,这三项命中率是62%、39%和42%——那是后来的中投王汉密尔顿。

  即,2001-02季,乔丹已经无法杀到篮下了,也没有空间拉开,也没有好队友传球。

  他的背身步伐依然完美,虽然起跳高度与爆发力不行了,他就用更多的横移、更多的前置假动作来拉开空间。他接球中投前会用更多的加速跳步,来提高球的出手高度。他减少了高难度的大幅度后仰中投,而用更多的上下步来晃动。

  2001年11月,他场均26分7篮板5助攻。12月,23分6篮板6助攻。2002年1月,场均27分7篮板5助攻。

  ——那个赛季,全NBA球队场均得分96,今年是场均111。数据含金量,那是够够的。

  如果没有受伤,如果给他配更好的空间拉开,如果赶上更适合进攻的规则,即便他已38岁了,大概还能更好一点吧?

  科林斯,身为乔丹的老教练——毕竟1980年代就带他了——深感震撼。对乔丹这样一个自尊至上、好胜成狂、从不自我犹疑的人,问出这样的话来,那是真的内心受伤了。

  一个横移走位接球中投,幅度不算大,速度不算快,但他因为爆发力不如以前了,所以中投自带后仰,以弥补不算高的起跳高度,避开防守。

  这个背身步伐,重心肯定不如巅峰期低,跳得肯定不如巅峰期快了高,但还是能很精准地避开防守,恰好避开一点点,走了。

  又两天后,2001年最后一天,奇才主场对新泽西网——之后他们会进2002年总决赛——38岁317天的乔丹得到45分10篮板7助攻。

  那时他带着肋骨伤、膝盖弯不下、手指不太好,差两个月39岁了。球队没有空间拉开,节奏很慢,没有传球能手,唯一可靠的队友是只擅长跑位中投的汉密尔顿。

  他已经得到过一切,没什么需要证明的了——1996年上将就说“我要是迈克尔都不会复出,他还有啥需要证明自己的?”——但还是用假动作和中投,用变向、背身、晃动,用更多的后仰幅度弥补自己跳不高的事实,连续两场得到96分。

  是什么支撑一个38岁、已经得到一切、膝盖肋骨手指有伤、每多打一分钟就多被一个年轻人挑衅的半老头,在快39岁时连续两场得到96分,在40岁那年还打满82场呢?

  海明威《乞力马扎罗的雪》里问:那头冻僵的豹子,到那么高的地方来做什么呢?

  年轻的时候,我们会下意识地忘记乔丹在奇才待过两年,因为那两年的乔丹已经不再是神,而乔丹理该就是神。

  年纪稍微长了,能看懂更多奥妙了,就会越来越懂得欣赏最后两年的乔丹。他也会向科林斯问出那种我们凡人会问的问题,“我还能打球吗?”

  他也会遭遇凡人遭遇的天赋问题,他也得依靠技艺和经验,而非超然的天赋,解决问题。

  不再是神,不再能飞,但更多依靠记忆与心在打球的、让普通人更能感同身受的,迈克尔·乔丹。